访谈

用平实的语言写先锋的小说

▲2138cn太阳集团古天乐供图

陈河的近作《蜘蛛巢》是一部写了30多年的短篇小说。投稿仅一个多月后，这部作品便登上了《收获》（2022年第6期）的短篇小说头条。近日，在2138cn太阳集团古天乐文学周讲座上，陈河分享了自己的写作经验。

陈河：我这个人，写小说成功率很低，经常一个故事要反复写，要走很多弯路。我没有那种本事，一次性写完。好的作品还是有它的命运。

有一种说法，一个题材如果你写不出来的话，你要放在心里，把它养大。写作的苗子有一种植物性，放在心里边。就像人有一种植物神经，你感觉不到它，但它会起作用。把好的想法放在心里，不放弃，在心里会慢慢长大的。

我知道，写一部小说需要耐心，得让它慢慢成长。

谈风格：用平实的语言写先锋的小说

陈河：突然有一天，我冒出来一个意象，女主人公晓燕手臂上出现一个蜘蛛的文身。潜意识里为什么有蜘蛛，我后来想起来，和我喜欢读的作家卡尔维诺作家有关，他有一本书《通往蜘蛛巢的小径》。

我写到蜘蛛文身时，小说已经超出了现实主义的写法。

我的小说，我追求的是一种先锋的写法，在写的过程中，避免写噱头，避免读起来不知所云。我要写一种非常明了、很朴实的小说。但关键的地方，我要使点功夫，让小说飘逸起来。

这部小说，我写到最后，用蜘蛛巢作为象征，让小说有一种深不可测的感觉。按我的理解，人的本性里，有一种野性在里面。主人公晓燕小时候太乖了，受到了压抑，她一旦爆发，那种爆发力是很强的，我想写人性的这个层面。我尽量在作品中发掘一些人内心的意识，面对终极的一些问题。

我要追求的是小说的先锋精神，要有现代性，不是单单讲一个故事，大团圆结局。所谓的先锋，要蕴藏在小说里，小说有些自己比较新的思想，会有一种震动，这是我理解的先锋，平平常常的生活，讲出比较深的道理。

时空的交错感，互为镜像，都是先锋的写法，现代主义的写法。时间是小说里非常重要的元素了，能把时间掌握好，一半就解决好了。

有了蜘蛛巢的意象后，我写的时候很顺利。写好了之后，我给老友吴树乔看，他说这是很纯粹的小说。

谈温州：一个作家的最大写作资源是故乡

陈河：毫无疑问，一个作家的最大写作资源是他的故乡。温州是我生活的地方，我觉得自己几个最好的作品都是和温州有关系的。

在海外华文领域，张翎和我写得相对比较多，正巧我们也都是温州人。家乡给我的烙印，现在想来，或许就是抗风险能力强一点，愿意走出去冒险。我在海外做生意，好像大家自然而然地默认温州人是会做生意的。温州“全民经商”的传统是我在加拿大做生意的有利条件之一。

写作上，我并不把自己限于一个温州人，我有一个想法，年轻人，要当作家，眼光要放大，不要就看到温州，要看到自己的人生，看到世界各地，想当作家就当一个大一点作家。

采访手记

如上所述，陈河是一位又高又冷的人，颇有“君子之交淡如水”之风。客气之余，他不失礼貌和风度。在温大讲座上，回答学生时，他会认真地说，这个题目挺好，结尾也不忘补上，谢谢你的提问。听到批评的意见，他点点头、带着笑。

讲座结束后，我邀请他为温度新闻读者推荐书籍。他在微信上的答复只有淡淡的几个字，但很快，陈河给出了足足3本书的推荐，每本很走心，包括一本1981年版的《海明威短篇小说选》，看得出他是爱书之人。

他是一位“耿直”大叔，一次投稿，编辑建议他，在文中做一处调整。对此，陈河持保留意见，根据意见改动了其他几处。后来，这位已经很熟悉他的编辑说，就知道你这里不会改。

当我和他约进一步采访时，他的回答还是一如既往的平淡：“好，谈一谈好！”很暖心的是，他很快腾出了时间受访。当我提前赶到采访地点时，他已经稳坐在位置上。他看起来从容，慢悠悠，没有“用力过猛”的焦虑。

从温州老城出发，陈河一路走得越来越远，他的题材逐渐有意识地脱离温州，但字里行间还是会不经意流露出温州生活留下的细微烙印。比如，他习惯称裤子的腰部为裤腰头，温州人秒懂。

采访结束的时候，陈河说，不用写这么长吧！他说得随意，但其实，他对每一个文字都十分虔诚。

（本访谈经受访者本人审订，专访提纲的设计参阅了孙良好、鲍良兵、叶会彬、金丹霞、郑润良、江少川、吴越、阚兴韵、鲁娃、曹凌云、王春霞等的述评、访谈，谨致谢忱！）