老沃基——十年一刻

2138cn太阳集团古天乐  沃丽丽

一   水

故事从那个夏季开始。

1991年的夏，似乎要显得更热，空气里满是树叶被烤熟的味道。故事的发生地应该是这方土地，这方被发展遗忘的土地：长河村，老沃基。

纯子的母亲斜靠在面西的门口，红砖墙已被日头照的滚烫，她不是没有察觉到背后的炽热。只是对于一个将要被计生办强拉去做掉自己腹中孩子的母亲来说，某种感觉超乎了肉体的疼痛。腹中的纯子好像知道母亲的感受，不敢再淘气，只是安静的陪伴。夕阳下，这个可怜的母亲被西风吹落下了眼泪。

7月，女娃娃的啼音穿透夏闷热浓厚的空气，惊醒了村，传到了左邻右舍，更传到了计生办。纯子的眼睛尚未睁开，母亲幸福的泪水尚未风干，三岁的纯子的调皮哥哥亮还不知发生了什么，就看到一群人风风火火的赶来，顿时将这个三间式小瓦房挤满了。

“凤，既然孩子已经生下来了，我也不多说了，只能按规矩办”，妇女主任半冷半热的说。

“要不是你们都忙着去防汛，也不会有这个孩子。这时候都生下来了，你们倒又都跑来追究了，计划生育的没一个好东西！”凤的妹妹萍是个刚满20岁的心直口快的丫头。

“是啊，是啊，这发一场大水才有了这个孩子，说不定是天意呐！我看这孩子将来有出息着哩，将来肯定是咱老沃基的凤凰。凤他们两口子都是老实人，也没个家底的，不如就······”

“不能算”，没听村里跛腿的老人四爷爷把话说完，计生办的人厉声说：“要都这么算了，国家的指示还怎么执行，我们这些人也不好交代，动手！”于是众人卷袖开始搬东西，很有一番文革时期红卫兵的风范。

性情古怪的奶奶发出了呼号：“生个丫头片子有什么用，看吧，分家给你的两床棉被都被抱走一床，还有这椅子，八仙桌，挂钟，哎呀呀！簸箕，稻箩，全没啦！看你们这日子还怎么过！到时候别来找我！”

纯子的父亲华，平时是个粗声粗气的庄家人，并不抬眼去看那些人，只是握着凤的手，摩挲着，时而加点力气，满眼温柔。凤也一句话不说，看着女儿，满眼幸福。兜着围裙的亮，许是害怕了，竟也乖乖的靠在爸爸腿上，时而好奇的抬眼看一看那个粉粉的妹妹。

东西搬的差不多了，计生办又出来两个人抬走了最后一件值钱的东西：凤借钱买来的上海牌缝纫机。凤不识字，学过做衣服，这台缝纫机是她生活乐趣所在。平时一家人的衣服全是她扯了布在这台缝纫机上成型的，如今怕是再不能够了。华是懂她的，看她追随的眼神，华知道那是她难以割舍的。他握紧凤的手，暗暗告诉她：会回来的，一定会。

谁都道这家人的日子要难过了，睡觉连门都没有，要是进个贼怎么办？华总会大方的笑笑说：“怕个屁啊，家里一穷二白，进个贼也算他倒霉！”这样，纯子出生就在用布帘做门的瓦房里安睡，鼻翼微微颤动，睡得香甜。

“过日子，过日子嘛，日子总是一天一天过出来的”，每当家里揭不开锅时，凤总会重复这句话。靠着一亩三分地，早出晚归的耕作，本也可以吃个饱，可是毕竟多了一张嘴，日子越发拮据了。逢年过节的，凤总要去小店里赊几袋盐、两块肥皂，去纯子外婆家借几块钱，顺便蹭点肉汤喝。在纯子三岁前，凤总是背着纯子，穿着布鞋翻好几座山才能走到娘家，只为了省两毛车钱。刚一坐下，纯子外婆就会端着热腾腾的肉汤出来给凤。凤太久没吃肉了，哗哗的喝着，哗哗的流泪。母亲看女儿这样，也用围裙一把把的揩眼泪。

纯子三岁了，机灵乖巧的不得了。每次吃饭，凤给她一个小碗一把小勺子，她就自觉地坐到那张属于她的二十厘米长的黄色的小板凳上（华学过一点木工，给两兄妹各做了一张小板凳），一勺一勺不紧不慢的吃起来，双膝并拢，专心致志，没有多余的话和动作。华总是笑眯眯的看着纯子吃，对着凤说：“像你”。纯子有一件草青色的小围裙，是凤用别人家剩的布料亲手缝的，穿在纯子身上，显得清新可爱。纯子不爱说话，高兴了总爱抿着嘴唇笑；也不爱坐在地上，实在累了，就蹲一会，别人捉弄她逗她坐地上，她就立刻皱眉：不要，灰~灰~衣服漂漂！

长河村得名于村前的一条十里长河，夏季会长满菱角菜，水清至美。河边在毛主席时期造了一个陡门头，调控水位，顺便给村民洗衣服用。每次凤去洗衣服，纯子总爱跟着，她爱水。凤洗衣服，她就在旁边看着，偶尔会突然想起什么问题就抬个小脑袋问凤，凤说不知道，她就会一直追问：你为什么不知道？凤只好笑说：这傻孩子，哪有你这么问问题的？纯子不依不饶：为什么···没有我这么···问题的？凤只好认输作罢，话都说不全的孩子。有时凤到了河边才发现没有带擂捶，便叫纯子回家取。纯子哼哧哼哧跑回家，找到门角的擂捶，抱起就走。走几步，擂捶就掉一下，再抱起走几步又掉到地上。纯子气坏了，想着：破擂捶有什么了不起，我还不想抱你呢！于是她蹲下来，将擂捶往前扔，再自己走两步捡到擂捶再往前扔。这样一路过来，终于到了陡门头：妈妈，来了，来了！凤看她这副大帅打了胜仗似的样子忍俊不禁：“靠你来，衣服明年也洗不了，我用手捶的差不多了”。纯子吐吐舌头，夸张的耸着肩膀喘着粗气，以示自己是出了力气的。

五岁了，可以和凤一起上街赶集了，虽然走路还不很稳，但是爸爸要下田，奶奶又不愿照看，只好跟着妈妈了。纯子一路都很高兴，那是她第一次出村子，顶着两根羊角辫左顾右盼。凤提着两个空蛇皮袋，拿着根扁担，却越走越吃力了。凤是个苦命人，刚嫁来老沃基时，是个胖姑娘，几年下来，已经瘦得厉害。加上平时要下地干活，做家务，营养不良，还要受婆婆和嫂子们的气，经常会头晕腿乏，她卷起裤腿看，小腿都胀气肿了。纯子看出母亲很难受，她心里也难受，她怕妈妈累，更怕妈妈走不动不能带她回去了。于是她怯怯的说：妈妈，你是不是走不动了？我帮你拿扁担吧！快给我拿，我拿得动！凤看着纯子亮亮的眼睛，这几年的穷困生活没有击垮她，却被这孩子的纯真懂事弄得心酸不已。她摸摸纯子的脑袋：妈妈对不起你呀纯子，妈走得动，走得动······

夏日里，凤没事就会拉着纯子在竹床上午睡。纯子哪里睡得着，一个劲的翻身打滚。一会儿学凤闭眼假装睡着了，一会儿又抬起脑袋来看看凤。凤其实也没睡着，她偶尔睁开眼瞧一下纯子：干嘛呢一直动，闭上眼好好睡。凤有着十分明显的龅牙，纯子经常会惊异的指着凤的嘴唇大呼：妈妈，你一直咬着下面的嘴唇，不疼吗？凤总是无奈的笑说：傻孩子，不疼。每当看到凤和纯子在竹床上有说有笑的，亮总是一屁股坐到门槛上，小眼睛投来阵阵白眼：你就知道喜欢纯子。凤先是惊讶，然后又笑笑亲一下纯子：对，妈就喜欢她了，你能怎么样？其实凤心里很开心，看到孩子为她的爱吃醋。亮的嘴顿时嘟的老高，连白眼也懒得翻了，拍拍屁股出去玩去了。

华和凤种了两亩荸荠，为了能卖几个钱，华每天用十指插进泥里扒荸荠，指甲都离了肉，黑黢黢的。纯子总会惊讶的用小手去摸摸爸爸的指甲：不痛吗？华就将手翻过来握住纯子的手：痛什么？不痛！凤每天赶早挑两鱼篮的荸荠到别的村里卖。自然，纯子也要每天睡眼惺忪的跟着。一斤荸荠便宜的时候只卖五毛钱一斤，凤叫卖累了，纯子就大声的帮妈妈叫，一点不觉丢人，只觉得帮妈妈就是一种快乐，让她自豪。有时纯子会嘀咕，妈妈怎么那么好脾气的，那些大妈边还价边偷吃，她一点也不管的，想想就生气。于是，她就气呼呼的站到鱼篮边挡住那些伸来的手。那些大妈看到她这般可爱，凤又老实，也不好意思了。

转眼到了该上学的年纪，纯子想上学、期待上学。九月一号早上，哥哥要去报名了，爸爸问纯子想不想读书，纯子面着墙壁用手抠着砖缝里的石灰，嘟着嘴不说话，难过的想哭，生怕爸爸说没钱送她去念书。她抠下一块石灰，又把手伸进砖缝，进进出出的重复，手都白了。爸爸开口大笑：想读书就送你去，爸爸给你读书的钱还是有的，只是人穷志不穷，要读就要读出个好成绩给爸爸看！

纯子第一年先上学前班，上课她最爱干的就是画小人像，而且坐得端端正正一丝不苟。有次老师批评一个男孩子有小动作，要他像纯子学习。男孩气不过就揭发了纯子是在画小人像，老师下不来台面：画小人像也比你好！纯子默不作声，既觉得羞愧又感觉好笑。那个老师姓卢，学问很好，人却太老实，很多民办老师后来都比他职位高，大家都叫他老卢子。每次揪完学生耳朵，学生总会很夸张的说痛，然后他就慌了神，赶紧下来给他揉揉。纯子刚开始入学很胆小，上课想上厕所不敢说，硬是憋着。直到憋不住了，她就哭了。她这一哭，老卢子可急了：纯子，谁欺负你了，告诉老师，老师教训他······“呜哇~我想上厕所~”接下来教室的情况可想而知了。纯子第一次学拼音，老师批改后标记了九月九号。纯子像吃了蜜似的，骄傲万分的拿回家给凤看：妈！妈！看！我得了九十九分哪！哈哈哈！亮在一旁笑翻了道：明明没有分······

此后小学，纯子就这样单纯又骄傲的过着。每年都拿第一名，每次活动比赛都有她，班干部也是一年不落。在村里人的羡慕下，华和凤也跟着骄傲。直到2000年夏天。

纯子十岁生日到了，凤准备了一大桌子菜招待亲朋。这里的习俗是十岁生日不管有钱没钱都要好好过的。凤给纯子买了好几件连衣裙，纯子像花仙子似的开心极了到处转。只是她很不开心的是，没有蛋糕吃。对于这个偏远小村来说，想在夏天吃现做的蛋糕是太奢侈了。可是，她的内心又是多么失望啊，这么大了，只有在哥哥十岁生日时吃过两块蛋糕，妈妈说要送人不给多吃。其实不仅仅是纯子心里不快，凤的心里也有些发毛。她在准备饭菜时，将一个新瓷碗扔了出去摔成两半。凤心里总不踏实，在纯子生日这天，这么好的日子······

果然母女心是相连的。就在那个暑假，纯子突发高烧，昏迷不醒。凤哭肿了眼睛，华拍打着墙壁，他们无论如何接受不了失去这个女儿。赤脚医生束手无策，只好又连夜送到了市医院。医生诊断为急性脑膜炎，告诉凤，这孩子命大，要是慢性的恐怕难好了，而且医治好了也很可能有后遗症。纯子昏迷了三天三夜，终于睁开眼来。首先是白白的墙壁，然后是疲惫又温柔的妈妈的声音：“纯子···”“妈”，“哎，是妈妈,你还认识妈妈，呵呵，还认识妈妈···”凤的眼泪又要掉下来，这几天她不知落了多少泪了。“你个晓得这是哪里啊？”凤讲话慢慢的，声音有些颤抖。“毛桥医院吧，我记得我发烧了”。凤摇摇头，慈爱心疼的看着纯子：孩子，这是市医院啊，你知道你快把妈妈吓死了，知道吗？”凤一边握紧纯子的手，一边温柔的给纯子理鬓角的头发。纯子不知道妈妈说什么，不知道发生了什么，但，她感觉很好，因为她感到自己对面前的这个女人太重要太重要。

住院期间，纯子的手从来没有离开过吊针，她也从来不哭。因为她看到了爸爸每次回家凑钱，瘦的不成样子；妈妈凹陷的眼睛，时刻紧随着她，生怕纯子再离开她的视线。她不想这个曾经受了这么多苦难的家再被她拖累。纯子总要试图在床上站起来，告诉凤：“妈，你看，我能走了”，可经常会倒下。纯子每天都会装作很开心的喝着酸奶，可每每只能喝两口。纯子每次都会若无其事的看护士将吊针扎进自己的血管，但其实那根暴起的筋令她害怕面对。

纯子终于要回家了，凤温柔的给她扎好马尾辫。其实，纯子的状况完全可以在医院多呆一段时间，实在是医院太贵了，只好回家疗养。纯子晕车，一路上，华抱着纯子手臂动都不敢动，要下车了才发现手臂僵的不能动了，只好让凤接过纯子。去村里的那条路上很少有车，华就先去叫车，凤带着纯子在路边等车。

纯子在路旁一直觉得头好晕，身子好难受好恶心。她一个劲的叫妈妈，问妈妈是不是自己要死掉了。凤抱着她，满脸汗水，满眼泪水：“好孩子，你已经好了，不会再有事了，妈不许你有事！”“我难受啊，妈，我难受啊···”“哪里痛，哪里痛？告诉妈，告诉妈妈···车子马上就来了，你忍一忍，忍一忍啊纯子···”凤看着纯子，仰头看看偏西却依旧毒辣的太阳，一狠劲，抱起了纯子跑了起来。这个苦命的女人，瘦弱的女人，仿佛抱着她的所有，她唯一的希望，奔跑在花白的夏日里。她宁愿纯子少听话一点不要这么乖巧，她宁愿纯子傻气一点不要这么懂事。她的一生里，没有人真的在意过她，即使是华也只是把她当做生活伴侣。凤有很多兄弟姐妹，她天生细腻温柔，却没有机会读书。从小就挑着全家人的衣服洗，十四岁就参加生产队挣工分。但和嫁到老沃基的日子相比，在娘家的日子算是享福了。至少娘家没有恶毒的婆婆，阴冷的小姑，以及各怀鬼胎的嫂嫂们 。凤经常以泪洗面，她不能告诉华这个老实巴交的大老粗，只得自己一个人受委屈。直到有了纯子。这是上天赐给她救她于苦难的天使，那么心疼她，那么理解她，那么体贴她，一心想着保护她，多少次用她的小手揩去凤的眼泪说“妈妈不要哭”。凤本来是在忍受着生活，纯子的存在让她学着去享受生活 。那么小，那么可爱的纯子，是多么的依恋她。其实，凤又何尝不是在依赖着纯子，没有她，凤不敢想象未来会是怎样，又或者，没有未来。

“纯子，相信妈妈，你不会有事的，你要相信妈妈······”

十年前的夏天，一场大水冲来了纯子这个如水澄澈的女孩；十年后的夏天，纯子会安然度过吗？十年一刻，一期一会，下一期将会告诉你有关老沃基“风”的故事，纯子的未来，但不只是纯子，而是一个群体。家族的明争暗斗，村民的狡黠冷漠。凤会告诉纯子怎样的不为人知的往事？纯子在这样的环境中将会有怎样的境遇？这个村庄又将迎来怎样的变化？

未完，待续······